Page 341 - Goya y el mundo moderno

York, Yale University Press, 1977; traduc- ción castellana de María Lozano: Goya y sus críticos, Madrid, Taurus, 1983). Por to- das esas razones, las cartas de Delacroix tie- nen considerable importancia.
«Devant Tanger, 24 janvier 1832.
«Enfin devant Tanger! Après treize jours fort longs et d’une traversée tantôt amu- sante, tantôt fatigante, et après avoir éprou- vé quelques jours le mal de mer, ce à quoi je ne m’attendais pas, nous avons essuyé des calmes désespérants et puis des bourrasques assez effrayantes à en juger par la figure du commandant de la Perle.* En revanche, des côtes charmantes à voir, Minorque, Major- que, Malaga, les côtes du royaume de Gre- nade, Gibraltar et Algésiras. Nous avons relâché dans ce dernier endroit. J’espérais débarquer à Gibraltar, qui est à deux pas, et à Algésiras par la même occasion; mais l’inflexible quarantaine s’y est opposée. ** J’ai pourtant touché le sol andalou avec les gens qu’on avait envoyés à la provision. J’ai vu les graves Espagnols en costume à la Fi- garo nous entourer à portée de pistolet de peur de la contagion, et nous jeter des na- vets, des salades, des poules, etc., et prendre du reste, sans le passer dans le vinaigre, l’ar- gent que nous déposions sur le sable de la rive. Ç’a été une des sensations de plaisir les plus vives que celle de me trouver, sortant de la France, transporté, sans avoir touché terre ailleurs, dans ce pays pittoresque; de voir leurs maisons, leurs manteaux que por- tent les plus grands gueux et jusqu’aux en- fants des mendiants, etc. Tout Goya palpi- tait autour de moi. Ç’a été pour peu de temps. Repartant de là hier matin nous comptions être à Tanger hier soir. Mais le vent, qui était d’abord insuffisant, s’est éle- vé si fort sur le soir que nous avons été obli- gés de franchir entièrement le détroit et d’en- trer malgré nous dans l’Océan.»
Original au Musée du Louvre. Dossiers Moreau-Nélaton.
Publié par Burty, I, p. 171. Correspondance de Delacroix, p. 305.
[À Fr. Villot]
Eaux-Bonnes, 24 juillet 1845
«[...] Je vous garde le plus intéressant pour le dernier. Je veux parler des Goya.** Je m’étais muni à Paris de renseignements et de lettres de Dauzats pour differentes per- sonnes à ce sujet. J’ai perdu en route un car- ton où il y avait des dessins, ces lettres et vos renseignements. C’est ce que je regrette le plus, et vous seriez bien aimable de me les renvoyer de suite ici. Mais malgré cela, j’espère avoir déniché l’objet, et après plu- sieurs courses vaines sans trouver les gens auxquels j’aurais pu m’adresser, le hasard m’a servi et j’ai trouvé l’imprimeur qui m’a dit avoir encore quelque chose; mais il lui fallait le temps de le chercher et je partais le soir même. A mon passage à Bordeaux pour retourner à Paris, je le verrai et ferai rafle si je puis dans ses cartons.
Adieu, mon cher ami, écrivez-moi ce que vous faites et si vous êtes content de votre
santé. Je crois que vous ne voyagez pas as- sez. Les voyages sont pénibles sous beau- coup de rapports, mais ils font vivre et, j’en suis convaincu, fortifient. Ils laissent des sou- venirs sur lesquels on vit quand on est ren- tré dans la monotonie. Faites agréer mes souvenirs à tous les vôtres et soignez-vous. Je vous embrasse.
Eug. DELACROIX
Chez M. Miraud, Eaux-Bonnes (Basses-Pyrénées).
N.B. 3⁄4 Il est important que vous me ren- voyiez le plus tôt possible les renseignements sur Goya pour faire mes recherches chez l’imprimeur.»
Original à la Bibliothèque d’Art.
[À Dauzats. Août 1846.]
«Cher Dauzats, je n’ai absolument rien*** et je le regrette beaucoup. Si d’ici à peu de temps je le puis, je le ferais assurément. Vous m’oubliez: je ne vis pas depuis la pro- messe que vous m’avez faite****: je vous en prie bien, cher ami, vous ferez un heu- reux et discret dans son bonheur. Une jolie femme ne pourrait demander davantage. Goya ou la mort, cher ami.
A vous mille fois. Eug. DELACROIX»
Original au Musée du Louvre. Dossiers Moreau-Nélaton.
Correspondance de Delacroix, p. 275.
* La Perle, corvette-aviso de dix-huit ca- nons, commandée par M. Jouglas, capitai- ne de frégate.
** C’était l’année de la grande épidemie de choléra qui ravagea la France.
*** Il s’agit des lithographies de Goya, im- primées à Bordeaux et connues sous le nom des Taureaux de Bordeaux. Il s’agit d’un dessin ou d’un aquarelle destinée à l’album qui devait être offert à la duchesse de Mont- pensier, à l’occasion de son entrée à Paris. **** Des lithographies de Goya connues sous le nom de Taureaux de Bordeaux.
11 Charles Baudelaire, Quelques caricatu- ristes étrangers, publicado por primera vez en Le Présent en 1857 y de nuevo en L’Ar- tist en septiembre de 1858. Traducción cas- tellana de Carmen Santos en Lo cómico y la caricatura, Madrid, Antonio Machado li- bros, 2001.
En su ensayo se refiere el poeta a un texto publicado por Théophile Gautier en Le Ca- binet de l’Amateur et de l’Antiquaire (1842): «Franco. De Goya y Lucientes». Gautier pu- blicó antes otro artículo sobre «Les Capri- ces de Goya» en La Presse (5 de julio de 1838), que posiblemente también conoció Baudelaire. El poeta sigue en algunos pun- tos a Gautier, pero Glendinning ha señala- do una diferencia entre uno y otro que pa- rece importante recordar: «Es interesante destacar las ligeras diferencias de interpre- tación entre Gautier y Baudelaire del ‘Y aún
no se van’. Gautier concede más importan- cia a los trágicos esfuerzos de los fantasmas que tratan de escapar de la tumba. Mientras que Baudelaire piensa que el alma está sien- do víctima de fuerzas sobrenaturales malig- nas. El alma de Gautier está rodeada de compañeras y todas juntas luchan contra un mismo destino. Baudelaire ve a un indivi- duo aislado perseguido por todos los que le rodean, en lo que parece ser una interpre- tación más claramente subjetiva (y distor- sionada). Quizá Baudelaire se estuviera ba- sando en un recuerdo inexacto del grabado, y lo estuviera describiendo de memoria, pe- ro no creo que lo estuviera confundiendo con la descripción de Gautier del grabado ‘Nada’ de los Desastres de la guerra, como sugiere Klingender (Goya in the Democra- tic Tradition, 1948, pág. 221). Lo más pro- bable es que su personalidad le hiciera ver un sentido de persecución en el grabado». N. Glendinning, ob. cit., pág. 326 (nota 27) de la edición española.
El comentario de Glendinning sugiere una diferencia que, como veremos posterior- mente, posee una gran importancia para la determinación del concepto de «grotesco»: mientras que la interpretación de Gautier incide sobre los fantasmas que tratan de es- capar de la tumba, la de Baudelaire se cen- tra en el individuo aislado perseguido por todos los que le rodean, es decir, no escapa del mundo cotidiano, de la persecución, as- fixia, que son propias del mundo cotidiano. No hay fuerzas sobrenaturales malignas, no lo son los que le rodean, en la interpretación baudelairiana, no hay sobrenatural en el «grotesco».
Por otra parte, la lectura del texto de Gau- tier nos permite ver que, en el marco del ro- manticismo, el escritor no elude el realismo goyesco aunque, como también Baudelaire, hable de fantasía. Por el contrario, la fan- tasía se articula con el realismo de tipos, fi- guras y costumbres que llamaron profun- damente su atención, viejas, celestinas, al- cahuetas, brujas, etc. Ahora bien, estas no- tas le inducían a Gautier a establecer una es- trecha relación entre Goya y el pasado, la novela picaresca, la tradición española, mientras que nosotros, por el contrario, pre- ferimos ver a Goya como un adelantado del grotesco futuro, el nuestro.
12 Quelques caricaturistes étrangers (1857, 1858), en Œuvres complètes, II, París, Ga- llimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1976. (Todas las citas corresponden a esta edi- ción.)
13 Edic. cit., págs. 569-570. [El gran mérito de Goya consiste en crear lo monstruoso ve- rosímil. Sus monstruos han nacido viables, armónicos. Nadie se ha aventurado como en él en la dirección del absurdo posible. To- das esas contorsiones, esas caras bestiales, esas muecas diabólicas están imbuidas de humanidad. Incluso desde el punto de vista específico de la historia natural, sería difícil condenarlos, tanta es la analogía y armonía de todas las partes de su ser. Trad. cit., pág. 187.] Mientras que el primer término, «vrai- semblable», verosímil, se sitúa en el marco de la representación visual, el segundo, «via- bles», viables, lo hace en el ámbito de la na- turaleza y de la metamorfosis de la natura-
leza: el monstruo no surge, aunque también éste lo cree, de la mímesis o parecido, es la naturaleza la que produce esa metamorfo- sis para la que el genio, Goya, actúa como notario que visualiza lo que de otro modo es ignorado.
Disparates. Cómico y grotesco
Valeriano Bozal
1. Disparate, Disparates
Es difícil olvidar las imágenes de los Disparates una vez que las hemos vis- to, incluso aunque no seamos capaces de exponer con precisión que repre- sentan. Nunca podremos olvidar las fi- guras a la intemperie, sobre la rama de un árbol, en un espacio indefinido, cre- puscular, del Disparate ridículo (Cat. 51), tampoco al hombre que vuela en el silencio de la noche en Modo de vo- lar (Cat. 52), de este silencio nunca po- dremos olvidarnos. Nos divierte el mie- do de los soldados que despiertan y co- rren asustados por el fantoche de Dis- parate de miedo (Cat. 50), y nos ate- naza la violencia del garrochista en Disparate furioso, no menos que la tra- gedia de quienes no pueden desunirse –algo más que separarse– en Dispara- te matrimonial, no sólo por el sufri- miento de las dos figuras –componen un monstruo–, también por el «coro» que asiste, como nosotros, a la escena. Una variación de escenas, no un rela- to lineal y ordenado por una secuencia narrativa al uso. Los intentos por es- tablecerla han fracasado: las estampas se resisten a contar una historia y, de esta manera, dominar la pesadilla con su relato –narrar es una forma de or- denar, dominar–, prefieren presentar momentos, escenas. El disparate, la pe- sadilla, irrumpen en cada una de las imágenes, de la misma manera en la que irrumpe la realidad, con golpes de irracionalidad que, no por ser irracio- nales o inesperados, tienen menos fuer- za: la tienen toda.
¿Cómo defendernos del caballo que nos secuestra y las ratas/montículos que nos devoran (Caballo raptor [Cat. 47]), del guerrero que es muñeco de pa- lo (¡Qué guerrero! [Cat. 48])? ¿Acaso no podemos divertirnos con el carna- val grotesco de Disparate de carnabal (Cat. 49)? ¿No hemos de sorprender- nos con las escenas circenses en las que una equilibrista hace funambulismo (Una reina del circo) y un elefante ha entrado en la pista (Otras leyes para el pueblo)? ¿Qué decir de la Lluvia de to- ros (Cat. 53), cuál su sentido profun- do, una alegoría, una ensoñación? ¿So- mos nosotros aquellos viejos, aquellas jóvenes, aquel pelele o burro? Segura- mente sí. ¿Los creó Goya para decir-
349