Page 75 - Únete. Join us (Bienal de Venecia, 57 edición)

EL TEATRO DE LAS APARICIONES ANDREA VALDÉS
75
Al entrar en la curva siento que mis brazos se vuelven pesados. ¿Qué esperabas?, me digo, si en las obras de Jordi Colomer siempre sucede algo: una carrera, una fogata, una fiesta. O gente que se tira al agua, que camina contra el viento, clava una bandera en la nada y comparte una paella. Si se menciona un texto tiende a ser programático y aquí entran Charles Fourier, los situacionistas o Yona Friedman. A mí me gusta cuando lo hacen de costado, como una invitación al acto o esa receta que otros hacen suya con lo que pillan de su propia despensa. Es este mismo impulso lo que me llevó a pensar el siguiente desfile, hecho de distintos momentos y escrito al calor de un rodaje donde acabé abrazada a un edificio falso, como figurante. Son situaciones que parten de datos y espacios reales y que se colaron en mi cabeza, a veces, en forma de conversación. Otras, como una advertencia, un fogonazo, una posibilidad o ese escenario en el que querría estar y al que aún no he llegado. También como un misterio y aquí pienso en una ciudad que cada año se forma de manera espontánea, por quienes huyen de los inviernos que son demasiado severos.
I. Una piedra en el zapato
Dicha ciudad está en Quartzsite, Arizona. Apuesto a que ahí la vida es muy distinta a la de Nueva York, Chicago o San Francisco, donde la gente se endeuda con facilidad y hasta tiene en cuenta Europa, ese continente en el que se sirven cafés con cierta mala leche y se celebran tan poco las universidades. En temporada baja, Quarztsite tiene unos tres mil habitantes pero a partir de octubre sucede algo insólito. Empieza a llegar gente de todas partes, en autocaravana. Al principio lo hacían atraídos por el clima y los alquileres de parcela, que para acampar eran muy baratos, pero, con el tiempo, aquel lugar situado en pleno desierto empezó a configurarse como enclave turístico y hoy es una de las diez ciudades más densas de Estados Unidos. Lo es solo durante unos meses. En marzo el paisaje empieza a deshacerse. Sus habitantes migran a otras partes. Se despiden hasta el año que viene.