Page 13 - EL FUTURO NO ES DE NADIE TODAVÍA. EUGENIO AMPUDIA

A veces un saco de dormir parece una nube. Estar dentro es estar envuelto en una nube de calor propio, en un espacio a no poder más íntimo y encerrado, envuelto, protegido.A veces un saco de dormir parece una oruga, nos arrastramos en este plano. Devastated. El saco de dormir es también ca- pullo: una existencia se destruye al crearse otra. Lugar de me- tamorfosis. Al dormir nos movemos a otro plano. Volamos.Si hacemos el ejercicio consciente de dormirnos juntos, ¿po- dremos soñar lo mismo?¡Museos, cementerios! ¡Tan idénticos en su siniestro acoda- miento de cuerpos que no se distinguen! Dormitorios públi- cos donde se duerme siempre junto a seres odiados o des- conocidos.¿Y si al dormir esos seres se vuelven conocidos? ¿Si inti- mamos? «¿Hola, te importa si me acuesto aquí, junto a ti?».Así, Ampudia duerme en algunos de los espacios más pú- blicos del mundo, espacios que en principio no están destina- dos a este fin y este gesto discreto, humilde casi, se maximizao se vuelve revolución. El espacio es de todos, nos recuerda: es tuyo, hazlo tuyo. Duerme, rodillita.Hombros, cuello, cabeza, recuerden esa antigua máxima: «Nunca dormirás en el mismo sitio».Sí, cada vez que duermes es distinta. Cada noche es otra, nada se repite de la misma manera en tus sueños, tu postura, la temperatura de tu cuerpo, de tu almohada. Tu cuerpo no sueña lo mismo de costado que de panza.Yo, rodilla, no pienso lo mismo doblada que estirada.Ampudia duerme en una biblioteca.3. Ardiendo alegrementePero ardiendo a fuego frío.¿Ampudia iconoclasta? ¿Al dormirse en una biblioteca, leprendió fuego? ¿Aquí queman libros? En un mundo en el que el ISIS demuele esculturas milenarias, prender fuego a unos libros parece una acción discreta. Otra actividad discreta: en acción de calentarnos las manos en la fogata miserable que nutrirán nuestros libros de hoy ardiendo alegremente bajo el vuelo luminoso de sus imágenes.«Donde hubo fuego, cenizas quedan», dice la canción. Pero este fuego frío no quema, es como el humo, camuflaje, señal,13 | EUGENIO AMPUDIA. EL FUTURO NO ES DE NADIE TODAVÍA13 | EUGENIO AMPUDIA. EL FUTURO NO ES DE NADIE TODAVÍA